人々を惹きつけてやまない、4人の栄光と影 Basking in the light and delving into the shadows of four legendary figures 写真:金田啓司/アフロ

一時代を築いた有名人の訃報が続いた2016年。
ざっと思い返すだけでも、永遠のロック・スター、デヴィッド・ボウイや孤高の天才歌手プリンス、数多の名勝負を残したボクサー、モハメド・アリ、キューバ革命の指導者、フィデル・カストロetc.
輝かしい偉業を達成した人物たちが、一斉にこの世を去った。時代の移り変わりとともに、“死”を身近に感じる1年だったように思う。
天才という存在は得てして早死にだ。“問題児”的な一面を持っていたらなおさらである。
例えば、2PAC(ラッパー)、ブライアン・ジョーンズ(元ローリング・ストーンズ)、伊良部秀輝(プロ野球選手)、力道山(プロレスラー)といったヤツらもそうだ。
国籍はもちろん、活躍した年代や分野もバラバラな4人だが、破天荒で実直、目的を果たすためには手段を顧みない“NOTORIOUS”だったことが共通する。
後世に残る天才的な功績を残しながらも、波乱に満ちた人生を送り、みな一様に早世しているのだ。

愛すべき“GENIUS”であり、悲しき“NOTORIOUS”。
死後も人々を惹きつけてやまない、4人の栄光と影を追ってみよう。

2016 was a year plagued by the deaths of some of our most iconic celebrities. Just off the top of my head there was rock god David Bowie, the solitary genius that was Prince, legendary boxer Muhammad Ali and Cuban revolutionary Fidel Castro, not to mention so many more. It felt as if they all left their life’s work for us and fled our world in droves. If 2016 was a year of change, it was also a year of death.
It’s a fact that our most brilliant minds tend to die young, especially those who come from troubled backgrounds. Famous examples include the rapper 2PAC, founding member of the Rolling Stones Brian Jones, pro baseball player Hideki Irabu and professional wrestler Rikidozan. While the four were all different ages, came from different parts of the globe and worked in completely different fields, they were equally “Notorious” when it came their ruthless ambition. Their incredible achievements are even more impressive when you consider the short and often turbulent time each spent on this Earth.

They are the geniuses we all love yet can’t help but pity. Join us as we bask in the light and delve into the shadows of these legendary figures.

東西ラップ抗争の果てに

The East Coast/West Coast Feud comes to a bloody end

写真:Retna/アフロ

NOTORIOUSなヤツらの巣窟とも言えるヒップホップ界隈。その中でもとりわけ伝説的な存在が2PACだ。本名は、トゥパック・アマル・シャクール。ブラックパンサー党(黒人解放運動組織)のメンバーだったアフェニ・シャクールを母に持ち、幼少期はニューヨークのブロンクスで過ごした。
ヒップホップグループ、デジタル・アンダーグラウンドの一員となった彼は、1991年に「2パカリプス・ナウ」でソロ・デビュー。40万枚のセールスをあげる異例の大ヒットを果たす。
1992年には、人種差別に対する怒り、社会に対するやり場のない憤りを表現した青春バイオレンス・ムービー「ジュース」に出演。俳優としても注目を集めた。

The world of hip hop is rife with Notorious Bastards, but none can hold a candle to the now mythic rapper Tupac Amaru Shakur, better known as 2PAC. Son of Black Panther Afeni Shakur, 2PAC spent his childhood in the Bronx before beginning his career as a member of Digital Underground. His solo debut, 1991’s “2Pacalypse Now” went on to sell over 400,000 copies. He also acted, starting with a performance in “Juice,” a crime drama about racism and urban violence.

写真:AP/アフロ

1993年の「ストリクトリー・4・マイ・ニガズ」はプラチナアルバム(売上100万枚以上)を記録し、一躍ヒップホップ界のスターとなった2PACだが、スキャンダラスなイメージがつきまとい始めたのもこの頃からだ。
94年には、5発もの銃弾を浴びる事件に巻き込まれた。現場のスタジオには、ちょうど東海岸のラッパー代表であるショーン・コムズ(パフ・ダディ)やノトーリアス・B.I.G.(ビギー・スモールズ)が居たが、2PACがスタジオに入ってきたときの2人の行動が怪しかったという。この事件は二人の計画によるものだと考えた2PACは、公然とB.I.G.たちをディスるように。“東西ラップ戦争”激化の引き金を引いたのだ。

2PAC became one of rap’s top stars with the release of his platinum selling album “Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z...” in 1993. This is also when his scandalous image began to form. In 1994 he was shot 5 times and robbed in New York, an incident that gave birth to his infamous feud with the Notorious B.I.G.. 2PAC survived the shooting and made his way up to a recording studio only to find Sean Combs (aka Puff Daddy) and Biggie shocked to see him alive. Convinced that the two conspired against him, he turned against them and triggered a bloody war between East and West coast factions.

銃撃の傷も癒えぬ1995年、2PACはレイプ疑惑で収監された。そこに目をつけたのが、デス・ロウ・レコードの社長、マリオン・シュグ・ナイトだ。
彼は140万ドルの保釈金を用立てて2PACを出所させ、デス・ロウ・レコードへ引き入れたのだ。
1996年には、元N.W.A.のドクター・ドレーがプロデュースした「カリフォルニア・ラヴ」をリリース。
その後もヒット曲を連発し、2PACは西海岸を代表するラッパーとなった。
しかし、彼の死は突然だった。1996年9月7日、友人であるマイク・タイソンの試合をラスベガスで観戦した後のことだ。
シュグ・ナイトの車に乗っていた2PACは、横づけされたキャデラックから4発の銃撃を受ける。弾は全てヒットしていた。
一度は銃撃から生き延びた彼だが、二度目の復活はなかった。6日間の昏睡状態が続いた後、13日の金曜日に2PACは息を引き取った。

Still not fully healed from the shooting, 2PAC was imprisoned for rape in 1995, catching the attention of Death Row Records executive Marion "Suge" Knight. Knight posted $1.4 million for his bail in exchange for a record contract. His first single for the label, “California Love,” was produced by former N.W.A. member Dr. Dre and went on to become a massive success. Several other hits followed, cementing 2PAC’s role as a leading figure in West Coast rap.
His demise was as sudden as his success. On September 7th, 1996 he was in Las Vegas for a Mike Tyson fight. After the event he was driving with Knight when a Cadillac pulled up alongside them and fired 4 shots, hitting his chest, arm and leg. He wasn’t as lucky in this second shooting and died on Friday the 13th, six days after being brought to the hospital.

伝説的バンドの創始者

The man who got the Stones rolling

写真:JBA/Camera Press/アフロ

老若男女を虜にする、世界最強のロックバンド、ザ・ローリング・ストーンズ。「フロントマンは?」と聞かれたら、多くの人がミック・ジャガー&キース・リチャーズの二人を思い浮かべるだろう。
しかし、1962年のバンド結成時、リーダー兼フロントマンは、紛れもなくブライアン・ジョーンズだった。
ザ・ローリング・ストーンズと命名したのが彼であることも、ファンの間では有名な話だ。

The Rolling Stones are a band that need no introduction. Yet if you asked who their leader was, most people would answer with either Mick Jagger, Keith Richards, or both. In fact the band was formed and led by Brian Jones, something not generally known by casual fans.

ピアノ教師の母親を持ち、恵まれた環境で過ごしたブライアンは、メンバーの中で最も音楽的な素養に優れていた。ギター/ピアノ/ハーモニカ/メロトロン/シタール/ダルシマーほか、数多の楽器を弾きこなす抜群のセンスは、あのジョン・レノンも絶賛したほどだ。
バンド内でもとりわけ斬新で洗練されたファッションや、憂いを帯びた端正な表情、美しい金髪も彼の特長である。今でこそセクシーさの象徴として認識されているミックだって、ストーンズ結成時はブライアンの色気には敵わなかっただろう。輝かしい音楽的才能、優れたルックス、さらには135という高いIQにも恵まれていたが、はっきり言って素行はメチャクチャだった。とりわけ女癖は最悪である。
高校生にして14歳のガールフレンドを妊娠させている。ブライアンは中絶を望んだが、その娘は出産を強行し、生まれた赤ん坊は養子に出されたという。この騒動がきっかけとなり、ブライアンは当時通っていた名門グラマースクールを退学に。石炭運搬人や工場労働者、バスの運転手など、職を転々とする間にも、複数の女性との間に子どもを設けた。現在判明しているだけでも、5人の私生児がいるというから驚きだ。
無類の女好きな性は、70歳を過ぎて8人目の子供が生まれたミックに受け継がれている……のかもしれない(笑)。
ストーンズが持つセクシャルでダーティなイメージの礎は、ブライアンが作ったと言っても過言ではないだろう。

With a piano teacher for a mother, Jones’ upbringing easily made him the most musically gifted of the band’s members. His prowess on the guitar, piano, harmonica, Mellotron, sitar, dulcimer and more even earned him high praise from fellow musician John Lennon. Throw in his cutting edge fashion sense, melancholy good looks and long blonde hair and you had a rock star whose sexiness was only rivaled by bandmate Mick Jagger. However, what Jones had in looks, talent and an IQ of 135, he lacked in self control. He quit Cheltenham Grammar School at 16 after impregnating his 14 year old girlfriend. Afterwards he drifted in and out of jobs at a mine, factories and driving buses, knocking up several other girls along the way. His love for women was apparently passed down to Mick Jagger, who at 70 had fathered 8 children of his own. The Stones’ reputation for down and dirty sexualized rockers was born in the early life of Brian Jones.

写真:Photoshot/アフロ

1963年のデビュー以降、チャック・ベリーの「カム・オン」やビートルズの「彼氏になりたい」といった曲のカバーで人気を伸ばしたストーンズ。
これは、当時ブライアンが目指していた「R&Bバンド」としての方向性に沿わなかったが、ストーンズの主導権はまだブライアンにあった。しかし、その後バンドに転機が訪れる。当時のマネージャー、アンドリュー・オールダムの意向により、多額の印税収入が入るオリジナル曲が優先されるようになったのだ。
ミックとキースが曲作りを始めると、1965年6月に「サティスファクション」をリリース。この曲は全米ナンバー1ヒットを記録した。自ずとバンドの主導権はミックとキース移行していき、ブライアンは少しずつ居場所を失っていった。1960年代後半は、マルチプレイヤーとしてストーンズのサウンド面を彩ったが、本人はやはり「R&Bバンド」を続けたかったのかもしれない。

After forming in 1963, the Rolling Stones gained a following with their covers of songs like Chuck Berry’s “Come On” and the Beatles’ “I Wanna Be Your Man.” While he considered himself their leader, these tunes weren’t exactly what Jones had in mind for his new R&B band. This all changed when manager Andrew Oldham suggested that the band focus on original songs to generate more income. Jagger and Richards wrote their first major hit “Satisfaction,” which was released in June 1965. With the leadership role shifting to other members, Jones felt his position in the band slipping out from underneath him. Despite forging the sound of one of the most important groups of the late 60s, Jones might have been happier remaining an obscure R&B cover band.

リーダーとしての役割を果たせなくなったブライアンは、現実逃避のためにドラッグへ依存していった。
1967年と1968年には、立て続けに大麻所持で逮捕されている。1969年には、スタジオにもほとんど現れなかった。最終的にブライアンは、仲間から追放されるような形で、ストーンズを脱退した。1969年6月8日のことだ。
ブライアンが余生を過ごしたのは、イギリス・サセックス州にある自宅である。「くまのプーさん」の著者、A.A.ミルンの所有物を買い取ったものだ。
脱退からひと月も経たないうちに、ブライアンの死は訪れた。自宅プールの底に沈んでいるのが発見されたのだ。
事故なのか、自殺なのかは、いまだに判明していない。検死の結果は、「アルコールとドラッグの影響による不運な事故」というものだった。
なお、ブライアンが他界した年齢は27歳。奇しくもジミ・ヘンドリックスやジャニス・ジョプリンと同じである。

Feeling lost and unwanted, Jones turned to drugs. He was arrested for possession in both 1967 and 1968 and, by 1969, he barely even made it to the studio. On June 8th, 1969, he was asked to leave the band.
He spent the rest of his life in a Sussex home once owned by Winnie-the-Pooh creator A.A. Milne. Just a month after his departure from the Stones, his body was found motionless in a swimming pool. To this day we don’t know for sure whether his death was accidental or murder. Officially it was ruled a “death by misadventure.” He was only 27, and the first member of the the 27 club, later joined by the likes of Jimi Hendrix and Janis Joplin.

剛腕ピッチャーの孤独な最後

The tragic fate of a famed pitcher

写真:ロイター/アフロ

“伊良部クラゲ”の異名を持つ伊良部秀輝は、沖縄県コザ市(現在の沖縄市)生まれ、兵庫県尼崎市育ちの剛腕ピッチャーだ。
1993年当時、伊良部が在籍したロッテオリオンズと対戦した日本ハムファイターズの監督を務めていた大沢啓二は、「幕張の海に伊良部クラゲがいた。バットがビリビリ痺れたよ」とマスコミに漏らした。当時の球界最高記録となる158km/hの剛速球が、あだ名の由来である。

Before being dubbed “Irabu Kurage (jellyfish),” star pitcher Hideki Irabu was born in Goza, Okinawa (now Okinawa City) and raised in Amagasaki, Hyogo Prefecture. He received his bizarre nickname in 1993 after he led the Lotte Orions to victory over the Nippon-Ham Fighters, whose manager said “Our bats were stung by an Irabu jellyfish in Makuhari.” The name was fitting as at the time Irabu held the Japanese record for fastest recorded pitch at 158 km/h.

写真:AP/アフロ

球威を武器にバッターと真っ向勝負する、潔い投球スタイルが印象的だった伊良部だが、それと裏腹に素行の悪さが取り沙汰されることも多い選手だった。打たれてベンチに戻るとき、観客にツバを吐きかけたり、降板を命じられるとグローブを投げつけたり、ロッカールームで暴れたりと、トラブルが絶えなかった。それでも成績は優秀で、1996年には、2年連続で最優秀防御率のタイトルを獲得。メジャーリーグへの移籍希望を表明し、ヤンキースへの入団を果たしたのだ。

For the most part, he is remembered as a good sport who hounded batters with his fastballs, yet he had a darker side as well. If he was called back to the bench he was known to have spit on fans, throw his mitt and raise hell in locker rooms. Despite being a constant source of trouble, he performed with the best and led the league in ERA in ‘95 and ‘96. After demanding to play in the US, he eventually found himself playing for the New York Yankees.

1997年7月10日のデビュー戦こそ、好調な投球でメジャー初勝利を飾った伊良部だが、その後が続かなかった。同年9月5日に行われた試合では、9失点を許し敗戦投手に。当時のオーナーだったジョージ・スタインブレナーは、「伊良部にはもう期待しないよ」と述べた。その後も複数のメジャー球団でプレーした後、2002年に日本の阪神タイガースへ入団。しかし勝ち星は伸びず、2005年に現役を引退して渡米。
ロサンゼルスに移住した後は実業家に転身し、うどんのフランチャイズチェーン「SUPER UDON」を展開したが、事業は営業不振で閉店に追い込まれた。
伊良部の死が発覚したのは、2011年11月27日のことだ。
カリフォルニア州ロサンゼルス郊外の自宅で、首を吊った姿で発見されたとき、死から数日が経っていたという。
自殺の動機は、事業に失敗したことや、妻と子どもに愛想を尽かされたこと、野球界への復帰が断たれたことなど、複数の要因が考えられる。野球に代わる生きがいを見つけられなかったことが、伊良部を自殺へと導いたのだろうか。
遺書には「遺骨をロサンゼルスの東本願寺別院に納骨してほしい」と書かれていたが、妻の意向により、遺骨は千葉市内の寺院で無縁仏として納められたという。球界を賑わせた剛腕ピッチャーの最後は、あまりに孤独で悲しいものだった。

Although he made a promising debut on July 10th, 1997, his pitching soon took a turn for the worse. In a September 5th game he gave up 9 runs and earned the scorn of owner George Steinbrenner. He continued to play in the US until returning to Japan in 2002 with the Hanshin Tigers. After a losing streak he went back to the States in 2005, where he took on the role of entrepreneur with the ill-fated “SUPER UDON” restaurant franchise.
He was found dead of an apparent suicide in his Los Angeles home on November 27th, 2011. On top of being unable to return to baseball or find success in business, his wife and kids were leaving him, prompting him to hang himself. Several days had passed before his body was discovered. He died without ever filling the hole left in his heart by the game.
In his suicide note he requested to have his remains enshrined at LA’s Higashi Honganji Buddhist Temple, but instead his wife had them placed in a public cemetery for familyless deceased. The pitcher lived as a star, and died a lost soul.

敗戦後の日本人に希望を与えたレスラー

The wrestler who gave hope to a defeated Japan

写真:日刊スポーツ/アフロ

相撲仕込みの“空手チョップ”で対戦相手のレスラーをバッタバッタとなぎ倒し、一躍国民の大スターとなった力道山。当時の国民たちは、街頭テレビに映し出されるプロレス中継の虜となった。
経済復興の兆しが見えはじめたとはいえ、敗戦後の米国コンプレックスがなかなか拭えなかった日本。外国人レスラーと対等以上に戦う力道山に、人々は発展の希望を見たのだろう。

With roots in Sumo, Rikidozan was a national wrestling hero who pummeled his opponents with “karate chops.” All across the nation people flocked to public viewing stations to catch his televised matches. At a time when the Japanese economy was making a comeback, the people needed a hero to look up to, someone to help subside the grief and inferiority complexes that haunted the country after the war. Slapping foreign wrestlers around the ring, Rikidozan proved to be that person. Hope was finally returning to Japan.

写真:日刊スポーツ/アフロ

そんな力道山は、本名を金信洛(キム・シンキョ)という。諸説あるが、出身は朝鮮・咸鏡南道洪原郡新豊里(現在の北朝鮮統治範囲)だと言われている。1939年の「創氏改名」を機に、名前を金村光浩に変えると、二所ノ関部屋に入門。自らの出自を明かさないまま相撲を続けて関脇に昇進したが、1950年に突然力士を廃業。
民族の壁に昇進を阻まれた不満や、師匠との金銭トラブルが理由という説もあるが、真相は定かでない。

In fact, Rikidozan, born Kim Sin-rak, was actually born in what is now North Korea. In 1939, in accordance with the soshi-kaimei policy which forced many Japanese-Koreans to take on Japanese names, he too on the moniker of Mitsuhiro Kanemura and joined the Nishonoseki Sumo stable. Hiding his lineage, he continued in the world of sumo and eventually ranked as a Sekiwake before abruptly quitting the sport in 1950. Though nobody knows for sure, it’s believed that he was unsatisfied with cultural barriers and was having money squabbles with the head of his stable.

プロレスラーに転向したあとの活躍は前述の通りだ。ここからは彼の死因について説明しよう。
生前から酒グセの悪さで知られていた力道山は、事件が起きた1963年12月8日も酔っていた。
赤坂のナイトクラブ「ニュー・ラテン・クォーター」で飲んでいた力道山は、足を踏んだ、踏まないという些細なトラブルから、住吉連合系の暴力団員、村田勝志と口論になったという。
口論の末に力道山は相手を突き飛ばし、馬乗りになって顔面を殴打。死を覚悟した村田は、力道山の脇腹を登山ナイフで突き刺した。
その後、病院に搬送された力道山は、すぐに手術を受け、一時は回復したように思われた。……しかし、入院から7日目の12月5日に腸閉塞を起こして容体が急変。
すぐに再手術するも回復ならず、そのまま息を引き取った。最後の言葉は、「俺は死にたくない」だったそうだ。

His career after leaving sumo is the stuff of legend, so instead here I’d like to focus on his death. Rikidozan was a notoriously heavy drinker and is said to have been drunk on the night he was murdered--December 8th, 1963. After partying at Akasaka night club “New Latin Quarter,” he got into a fight with Katsuji Murata, a member of the Sumiyoshi-kai yakuza after allegedly stepping on his foot. Some say that after being stabbed, Rikidozan threw the yakuza out of the club and began pounding his face. Facing death, Murata stabbed him in the stomach with an outdoorsman knife.
He was treated for the injury and all seemed well. Then, his health suddenly nosedived. He received prompt treatment but lost a battle with an abdominal infection. His last words were “I don’t want to die.”

ほとばしる才気と人間的な脆さが魅力?
前述の通り、今回紹介した4人は、後世まで語り継がれる偉業を成し遂げたNOTORIOUS。そして、誰もが認める天才だ。
しかし、決して聖人君子のように理想的な人物ではなく、人間的な脆さや危うさも垣間見える存在だった。
どこか儚く、常に不安定。だからこそ瞬発的にまばゆく輝き、人々の心に生き続けるのだろう。機会があれば、彼らが遺した素晴らしい功績に、ぜひ触れてみてもらいたい。

Why are we so drawn to such supernatural talent and human frailty? As promised, I talked about four notorious players who left the world with so much, yet so early. No one can deny their contributions to their fields, or their illogical, ill-advised and all around careless lifestyles. Their lives were fleeting and turbulent at best. Perhaps that’s why they are so memorable to this day. Hopefully this article leaves you with the desire to dive deeper into their rich histories.

RELATED POSTS

MOST POPULAR

FEATURE

LATEST POSTS

LOGIN