東京秘密基地「新宿ゴールデン街」 The secret treasure of Shinjuku’s Golden Gai

この春、火事に見舞われた「新宿ゴールデン街」。筆者がこの街を始めて訪れたのは、大学生の時だ。新宿にまだ、リキッドルームがあった時代である。当時は、「ここで作家と編集者が殴り合いながら酒を飲んでいるのか……」と、ステレオタイプそのままに街を仰ぎ見るばかりで、店に入る勇気はまるでなかったことを覚えている。

しかし、今となっては見慣れた風景の1つだ。何しろ、通勤ルートの合間にあるのだから。そして、見慣れた現在のゴールデン街には、大学時代とは異なる印象を持ってもいる。それは、「圧倒的な無国籍感」である。

Back in spring, Shinjuku’s ‘Golden Gai’ entertainment district caught on fire. And it got me reminiscing.
I first visited the area when I was a university student. Shinjuku was in its heyday. The famous nightclub ‘Liquid Room’ was still right there in its original headquarters. It was the kind of place that the stereotype writers and editors exchanged punches whilst getting horrendously drunk, and I was always far too scared to go in.
However as time went by, I got used to the typical Golden Gai scenes. I passed it every day on my way to work. The image of a boisterous town full of writers and hipsters faded away into its current state of ambiguity.

5月某日、組合に許可をとって、街中で取材・撮影を行った。開始は夜8時。早い時間帯だが、海外からの旅行客で街はにぎわっている。2009年、「ミシュラン日本版観光ガイド」で2つ星を獲得したゴールデン街は、すっかり観光名所と化した。夜10時を過ぎると、「ちょっと2件目」を求めて日本人も増えるが、街はなお、圧倒的に“無国籍”。英語/フランス語/スペイン語など、さまざまな言語が狭い街に飛び交う。その光景は、「東京の国際化」というキレイな言葉でくくりたくない、カオスでユニークな、「AKIRA」的SF感を持っている。

In May, I got permission to report in the area. I set out with my camera 8pm. If anybody knows Golden Gai, they know that’s far too early, but even so the area was buzzing with foreign tourists. In the 2009 Michelin Guide to Tokyo, the Golden Gai has two Michelin stars. I’d guess that’s probably why it’s turned into a tourist hotspot. After 10, the Japanese partygoers start to crowd to the scene, most already drunk from dinner and drinks. Everybody is relaxed and free as bouts of English, Spanish and a whole host of other languages float out from the streets. It’s like its own strange international country within itself; both beautiful and chaotic.

この街が“ゴールデン”になった歴史 Why the Golden Gai is so golden

良く「人工的な街」「作られたような街」などというが、ゴールデン街はその真逆だ。「一体どうしたらこんな街になるのか?」と、興味を駆り立てられる。少し歴史を紐解いてみよう。

戦後の混乱期、新宿駅の東側では、闇市“新宿マーケット”が開かれていた。次第に、屋台の一杯飲み屋街が現れ、“竜宮マート”と呼ばれるようになる。しかし、1949年にGHQ(連合国最高司令官総司令部)から露店商の撤廃指示が出されると、“竜宮マート”もその対象に。その移転先が旧三光町一帯、つまり現在の「新宿ゴールデン街」なのだ。時を同じくして、新宿2丁目で露店を営んでいた人々も、この土地に移ってくる。いまではゲイタウンとして知られる2丁目だが、かの地は昔から色街として栄えた場所。そこで露店を営んでいた人々が移り住んできたということは、「つまりそういうこと」である。新宿2丁目は合法売春地帯の“赤線”、旧三光町一帯は非合法売春地帯の“青線”として、2つの街は風俗産業とともに隆盛を迎えた。しかし、どちらも1958年の売春防止法によって衰退。どっと空き家が出た新宿2丁目には様々なゲイ・バーが、旧三光町一帯にはバーやスナックが乱立していくことになる。

You know those towns that look so obviously planned and precise? Yeah, well Golden Gai is the complete opposite. A complete mish-mash of mind-boggling architecture, it leaves most people wondering how on earth a town like this came to exist. Let’s rewind on its history.

During the turmoil that was post-war Japan, a black market opened up on the east side of Shinjuku station. What does everybody like after a bit of black market shopping? Eating and drinking of course. Hence a subsequent boom in eateries and bars in the area. The market was originally nicknamed the ‘Palace of the Dragon King’, from a legend about a palace located at the bottom of a sea. You get the picture. However in 1949 the Supreme Commander for the allied powers declared a ban on street stands, sending the Palace into chaos. That same area – Shinjuku Sankoucho - is a root to the modern day Golden Gai, where market stalls and endless bars once again blossom.
The East area of Shinjuku – Ni-chome in particular – is now a renowned gay town, but did you know it was originally a red-light district? Ni-chome was a green zone, home to lawfully regulated brothels, whereas the law-restricted Sankoucho district was notorious for illegal prostitution. With a law banning prostitution coming into place in 1958, both areas trade declined. Where lettings suddenly became vacant in Ni-chome, the gay bars moved in, whilst in the old Sankoucho area, snack bars and pubs took the reigns.

1960年代後半になると、作家や編集者、さらには映画や演劇関係者が数多く訪れる街、“ゴールデン街”として知られるようになる。文壇バーで文化人が喧々囂々としている、筆者が若かりし頃に抱いていたあのイメージが、そこにあったわけだ。1976年には、常連であった2人の作家、佐木隆三が直木賞、中上健次が芥川賞を受賞し、「文化人が集まる“ゴールデン街”」というイメージは決定づけられる。

しかし、日本が躍った“バブル”の時代を迎えると、この街には危機が訪れた。地価は高騰し、ゴールデン街も地上げ対象に。時には放火まがいのこともあったというが、ここは眠らぬ街。人通りの少ない深夜でも、酔っぱらいの一人や二人、必ずいる。火の手はすぐに発見されて、毎回大きな被害にはならなかったそうだ。

ほどなくバブルは終焉。不景気な世の中でゴールデン街に残ったのは、空き店舗だった。客足も遠のき、当時はまるでゴーストタウンのようだったという。1996年に街のインフラ整備をスタートさせると、徐々に客足も戻っていった。さらには、1999年に創設された定期借家制度(あらかじめ期間を決めて物件を貸し出せる制度)が、新たな世代を呼び寄せる契機となる。地権者が空き物件を積極的に貸し出したことで、若い経営者がさまざまなコンセプトのお店を出店するようになったのだ。
決して街の再開発事業を受け入れてこなかったからこそ、今となっては他にない魅力を放つゴールデン街。今も独特な街並みを、文化を残し、酒が熟成されるがごとく、深い味わいの文化を残している。

From the 1960’s, creators such as famous writers, editors, movie staff and actors began to flock to Sankoucho, which began to be known as the Golden Gai. Just as I had imagined as a student, it was all literary world giants having wild debates and drinking sake like there was no tomorrow. It was any writer’s heaven. In 1976, two authors famous for their involvement in the Golden Gai scene won the Akutagawa Literary Prize, boosting the town’s image as the place of creativity and dreams.

However, as all good things come to an end, the Golden Gai too saw its demise in the eighties. Land prices rose extortionately in the bubble era, and the area became a target. There was a case of arson, but being the sleepless town it is, somebody was around on the scene to alert officials before it got serious.

Soon after, the bubble burst. Japan went into recession and the Golden Gai became a ghost town. It was only with the infrastructure rehaul in 1996 that the town began to regain some of its visitors, although it had nowhere near the buzz of before. 1999’s changes to lease laws allowed more casual tenancies to young people, which resulted in some pretty outlandish business concepts popping up in the area. It was definitely thanks to these measures that redevelopment into the energetic district it is today was possible.

秘密基地で魔法にかかる A town of magic and mystery

撮影を終え、ちょっと一杯と入ったのは、店内の赤い照明が雰囲気のあるバー。6人も座れば満席のカウンター、その奥には、特大の“熊手”があった。新宿花園神社の「酉の市」で購入したものだ。“熊手”は毎年少しずつ大きくしていくものなので、このサイズを購入できるということは……。お店を始めてどれくらい経つのかママに聞くと、「52年」というお答えが。よく見れば、旧百円札や旧5百円札も挟まれている。ゴールデン街で最も古いお店とのことで、いまでも有名政治家や某伝統芸能の役者が訪れるというが、一方で「もう文化人はすっかりいなくなっちゃった。みんな神楽坂で飲んでるんだって。いまは外国人ばっかり」と寂しそうに昔を懐かしんでもいた。

ママと他愛のない話をしていると、若い女の子2人組が恐る恐る入店。就職活動の帰りだという。ゴールデン街を訪れたのは今夜が初めてで、ドキドキしながら店を探していたというが、ママの話術ですっかり打ち解けたのか、後から入ってきた年上のお客とも仲良く飲み交わして、店内はすっかり和気あいあいとなった。

After finishing my scan of the area, I ducked into a tiny red-lit bar with only six seats. At the back was a massive bamboo rake. Apparently it was purchased at the Hanazono Shrine Bird Day Fair. It’s amazing what you can get your hands on these days...When I ask the mama-san (bar owner) how long she’s been in business, she replies “fifty-two years”. Well, it makes sense. When you look closely there are plenty of old-world oddities, like my discovery of the now out of use one hundred and five hundred yen note.
It’s the oldest shop in the district, so apparently famous politicians and traditional artisans occasionally visit. But the hipster-creative vibe of the sixties and seventies has long since gone. Apparently they all go to Karurazaka now (you heard it here first). Yes, now it’s just mostly tourists who frequent the old bar, says the mama-san wistfully.

As we continue talking, two girls timidly venture into the bar. They are job-hunting students, on the way back from another interview: they say it’s their first time coming to Golden Gai. Perhaps it was the mama-san’s power of smooth conversation, but after that the customers came flooding in. Everybody drank and talked and it felt like an evening spent with old friends.

ゴールデン街ならではの魅力を生み出している所以、その1つに店の狭さがある。“秘密基地”のようなこの狭い空間では、個性あふれる店主たちと偶然居合わせたお客が、なぜかすぐに打ち解け、気の合う飲み仲間になってしまうのだ。筆者は以前、年の暮れに訪れたこの街で、「今朝、大阪から来たんですけど、気付いたらここに」という青年と、「京都からさっき一人で東京に来たんですけど、行く当てがないからここに」という女子大生が、2人で仲良く飲んでいるのを羨ましく思ったが(笑)、ここはそういう魔法がかかる場所なのだ。

2件目に訪れた店ではさらにディープな話、少しだけ語れば「男の娘事情最前線」について大変詳しく話を聞けたが、それは割愛しよう。あなたもゴールデン街を訪れて、知らない人と、知らない文化と出会ってほしい。

[参考文献]

  • ザ・ゴールデン街|ゴールデン街とは
    http://the-goldengai.com/others/about/
  • ・リトル・マガジン「カプリチオ」35号 「新宿ゴールデン街が見ていた戦後日本」

I guess the charm of Golden Gai lies in it’s cramped bars – their miniature size gives you the feeling that you’ve stumbled across a secret place, and the people you meet there always seem like fate encounters. Back at Christmas when I was in the area, I watched the start of a new relationship as a young man exclaimed “I left my house in Osaka this morning and somehow ended up here” and the girl next to him reply “That’s funny – I came from Kyoto today for something to do”.
That’s the magic of Golden Gai.

It’s a whole world of people you haven’t met yet, and a whole new culture just waiting for you there.

RELATED POSTS

MOST POPULAR

FEATURE

LATEST POSTS

LOGIN