プロ野球選手という職業 戦力外、契約更改…プロ野球の裏側 山﨑武司インタビューLife as a Professional Baseball Player Takeshi Yamasaki Interview: Contracts, DFAs and other hidden sides of the sport

「アマ通算、数十発の本塁打を放った怪物スラッガー」
「甲子園優勝、最速150km。10年に一度の超高校級投手」


日本でナンバーワンの人気を誇る競技、プロ野球。そんなプロ選手への一歩を踏み出すためには、毎年秋に行われるドラフト会議で12球団のいずれかから指名を受けなければならない。2016年に行われたドラフト会議で指名された選手数は、育成指名を含めて計115人にのぼった。
とはいえ、その舞台は指名された選手全員に成功が約束された場所ではない。むしろ成功者が稀な部類という、苛烈な競争社会である。
冒頭に挙げたような触れ込みの言葉で脚光を浴び、1軍でスターダムへと駆け上る選手がいる一方で、陽の目を見ないまま若くしてユニフォームを脱ぐ選手も多い。
2軍在籍の若手選手を中心にオフに開催される「みやざきフェニックス・リーグ」で、2016年10月に日本プロ野球機構(NPB)が行った「セカンドキャリアに関するアンケート」によると、参加者の平均年齢は23.1歳、平均年俸は950万円に上ったものの、85%の選手が独身で、「引退後に不安を感じている選手」は全体の67%に達している。
ひとりの個人事業主であるプロ野球選手。結果を残せなければ「戦力外」の3文字が待ち受ける中、どのように自らを鼓舞しているのか──。

複数回にわたって崖っぷちに立たされながらも、苦境を乗り越えてきた代表格の名選手に話を聞こうと向かったのは名古屋だった。

インタビュー現場のホテルの一角に現れたのは、現在プロ野球解説者として活躍する山﨑武司さんだ。

愛知県出身の山﨑さんは、屈指の強豪校である愛知工業大学名電高で通算56本塁打を放ってその頭角を現すと、1986年に地元で絶対的な人気を誇る中日ドラゴンズにドラフト2位で指名を受けた。95年に1軍定着すると翌年に39本塁打を放ち、後にメジャーリーガーとなる松井秀喜(当時巨人)との激しいホームラン王争いを制した。その後、オリックス・ブルーウェーブにトレード移籍。数年後に戦力外となりながらも、05年に東北楽天イーグルスに加入すると再びその長打力が開花。07年には43本塁打、108打点と、40歳にして二冠王を獲得した。
まさに大器晩成という表現そのものの野球人生を送った山﨑さんだが、前述した通り、1軍の戦力となり始めたのはプロ入り9年目のことだった。
‘The batting beast who hit double-digit homers in high school’
‘The 150km fastball that captured victory in Koshien. A high school pitcher like this only comes around once every ten years’

Professional baseball has long been the most popular sport in Japan. Each fall, the league holds a draft to decide which would-be pros have what it takes to play for one of the twelve NPB teams. If you include players drafted for the minors, 115 athletes made the cut in 2016.
However, just because they survived the first step doesn’t necessarily mean they’ll be offered contracts. In fact only a select few will get to play in the cutthroat world of the big leagues. For every star player who goes on to bask in glory, many others are forced back into the shadows without ever putting on a pro’s uniform.
In October 2016 the NPB conducted a second career survey
(link: http://npb.jp/npb/careersupport2016enq.pdf) of all the farm team players participating in the annual Miyazaki Phoenix League. They found that the average player is 23.1 years old, makes upwards of 9.5 million yen a year, are 85% single and 67% of them worry about what they’ll do after their time in the sport. Remember that pro ball players are essentially freelancers. Read on to hear how they deal with the most dreaded three letters in baseball: DFA (designated for assignment).

We headed to a Nagoya hotel to speak with a famed player who powered through everything the sport could throw at him several times over. Waiting for us there was none other than retired superstar turned commentator Takeshi Yamasaki.

In 1986 the Aichi native was a number two draft pick for his hometown team, the Chunichi Dragons, after an impressive showing as a highschooler at Aikodai Meiden, where he hammered out 56 home runs. When he hit the major league in 1995 he battled it out with none other than Hideki Matsui (then playing for the Giants) for home run king. Later he was traded to the Orix BlueWave, where eventually was let go. His home run hitting days were far from over, though. In 2005 he was picked up by the Tohoku Rakuten Eagles. Then in 2007 he hit 43 home runs with 108 runners batted in, making him a double crown winner at the age of 40. He was the very definition of a late bloomer, only beginning to blossom in the majors after nine years of hard work.

「ホントに上達するのかな、という思いでしたよ。実際、世間一般で『プロ野球選手ってすごいね』、『1軍で活躍してすごいね』って言われ、その通りにやれている選手は3割くらい。あとの7割はクビと隣り合わせに生きてる。そんな人間がゴロゴロいる厳しい世界なんです」

このように若手時代を振り返る。高校時代にホームランを量産していても、プロ入りしてみると「パワー、スピードで圧倒的な差があるし、ピッチャーだってスピードやキレが全然違う。これは打てんなぁ」と思ったという。実際、1軍での初出場までには3年かかった。

「テレビで1軍の試合を見ていても、『あの人、すごいなぁ』と雲の上の人を見るような気分で、その場所に自分が行けるなんて少しも考えてなかった。『ちょろっとでも1軍へ行けたらなぁ』とは思ってましたけど。その時点で、まず戦えない、土俵に立ってもいない段階だったんです」

プロ野球選手の醍醐味は、多くの観客が集まる中でカクテル光線を浴びて一球一打のプレーを見せつけることだ。しかしそれは1軍の試合でのこと。2軍を強いられる選手は、社会人と同じような生活スタイルをしているという。

「本当に朝が早いんですよ。シーズン中、ドラゴンズは12時半から2軍の試合が始まることが多いんだけど、その4時間くらい前にはスタジアムに入っている。だから朝8時くらいには球場に入っていることになるんです。選手寮にいれば、みんなでバスやタクシーに乗ったりしますけど、ひとり暮らしをしてるヤツらは個人で行くんです。例えば8時半にアップ開始だったら、1時間前にはみんな集合している。だから朝6時くらいには起きなきゃ間に合わないんですよ」

2軍の試合が行われるのは、ほとんどの場合がデーゲームだ。それもあってプロ野球選手の中には、とある“格言”がある。

「僕らがよく言われていたのは、『日焼けしてる選手は金を稼げないぞ』ってことです。2軍は日中に練習するわけだから日焼けして顔が真っ黒になる。そこに留まっている選手は金儲けができていない、というわけなんです。だって、毎日のようにナイターやドーム球場でプレーしていれば日焼けなんてしないわけでしょ? 1軍の選手も昼間に練習するけど、2軍よりは黒くならない。自分の場合、生活パターンなんてのは何も変わらないけど、やっぱり……金は稼げねぇかな(笑)」
“I really wondered if I’d ever get good enough. People think that just because you play in the big leagues means that you’re amazing. Maybe 30% of players are, but the other 70% are in an endless cycle of being traded or fired. It’s a do-or-die career.”

After the high school slugger was drafted, it took him three years to make it to the majors. “The power and speed were like nothing I’d ever seen before. The pitchers were on a completely different level. I thought I’d never be able to hit pitches like that,” he recalls of his early days.

“I’d watch the pros on TV as though they were gods. Not for a second did I ever expect to find myself playing on those same fields. Sure, I dreamed of somehow managing to get in, but didn’t think I’d ever shine. I was still so wet behind the ears.”

The best part of playing ball is looking into the light-drenched stands of a nighter as thousand cheer for the amazing play you just made. Or at least it is for those playing in the big league. If you’re in the minors, life is far less glamourous. “You’ve got to wake up so early. The Dragons’ farm team games usually started at 12:30, but we had to be in the stadium at least four hours earlier than that. Most of us arrived at 8:00. If you lived in the team dorms you could catch a bus or share a taxi, but if you lived by yourself you were on your own. We had to allow an hour for everyone to meet up and head out, so I had to wake up at 6:00 every day to keep pace.”

Nearly all minor league games are day games, leading to a popular saying. “People used to taunt us saying ‘players with suntans obviously aren’t making any money.’ Minor leaguers play and practice during the day, meaning we’re roasting in the sun daily. The darker your tan was, the less money you were making. The athletes who’re only playing nighters or inside domes aren’t going to have a tan, follow me? Or at least nothing like minor league players have. They do have to practice under the sun too. I was doing everything they were, except making good money (laughs).”

1軍で活躍しなければ年俸アップも期待できない。「活躍しないとメシも食えないし、嫁さんすらもらえない」という厳しい環境で、山﨑さんも戦力外を覚悟したことがあるという。
「入団6、7年目くらいに『ヤバいかな』って思ってましたね。ちょろっとは1軍にも行ってましたけど、(当初のポジションである)キャッチャーとして『自分はもう大成できないよな』って気づいていた。だから違うポジションで勝負したい、そう思っていたのが6年目。一番中途半端な時代だったんですよね。だから、このまま終わっちゃうかも、っていう危機感はあった」

その時期に大きなターニングポイントとなる出来事があった。高校時代から務めていた捕手から野手へのコンバートだった。その際、「もう外野しか行くところがないんだから、それでダメだったらクビだぞ」とまで言われた山﨑さんだが、そこで挫けずに開き直ったことこそがブレークのきっかけにつながった。
「やっと自分の好きなバッティングが集中してできるな、と。そこで勝負してダメだったらもうアカンと思っていたので、『やったるわ』って気持ちはありましたよ。2年目からは2軍で打ってましたから、あとは1軍でどれだけ経験してできるか、っていうのがあったんでね」

そこから95年以降のブレークを経て、スラッガーへの道を歩んでいった山﨑さんだが、一方で同僚が結果を残せずにチームを去っていく姿を何度も見てきた。自身もオリックス時代には戦力外通告を経験している。現在はテレビ番組でも特集されるようになった「戦力外通告」、そして「トレード」。これらは突然告げられるものなのだろうか。この疑問に対して山﨑さんは、「実はプロ野球選手って、そのあたりの感覚が鋭いんですよ」と話し、こう続ける。
「大体クビになりそうな選手って、夏くらいから『もう自分、やべぇな』って思ってるんですよ。1軍から声がかからず2軍にい続ければ自然とね。公式戦が終わって、会社からちょっと事務所に来てくれって言われたらもうクビ、という感じです」

あっさりと、しかし残酷に告知されるのは、戦力外だけでなくトレードも同じだという。「普通、トレードっていうのは選手に拒否する権利はない」と山﨑さんが語る通り、トレードを画策するチーム同士がお互いの補強ポイントなどに合致すれば、その選手は元いたチームから“お払い箱”にされる。「例えばの話ですけど、練習していて監督室に呼ばれ、『お前、ジャイアンツにトレードになったから』って言われたら、『はい』としか言いようがないんですよ」
一般企業に置き換えれば、チームは変わるが“転勤”のような形になるのだという。
そんな運命を担った選手の中でも特に印象的だったのは、2000年代の阪神タイガースで正捕手を務めた矢野燿大氏(現阪神コーチ)だという。91年に中日へと入団した矢野氏は入団年度こそ違えど、山﨑さんと同い年ということもあって「ずっと親友で一緒にやってた存在」(山﨑さん)だったが、97年オフに交換トレードで阪神へと放出された。
And players can’t hope to make any money until they make it out of the minors. “If you can’t deliver, you can’t eat. Might as well forget about getting married too,” says Yamasaki as he remembers the looming fear of being designated for assignment. “After six or seven years, I knew I was in trouble. I played a few major league games as catcher, but knew I wasn’t good enough. So in my sixth year I decided to try another position. Those weren’t my best years. The fear of never getting to prove myself was all too real.”

The major turning point was when he decided to convert from a catcher, his position since high school, to an outfielder. Yamasaki was told that the outfield was his last chance, and if he didn’t make it there he was to be let go. That threat wound up being just the break he needed. “It allowed me to focus more on my batting, which I was good at. I was determined to make it work, otherwise I knew I was finished. I had been batting since my second year, so it was just a matter of proving how long I could hack it in the majors.”

Although he’d finally found his place as a slugger, Yamasaki still saw many teammates come and go after poor performances. He himself got the dreaded DFA while playing for the Orix BlueWave. Cuts and trades are regularly discussed on TV sports shows, but are they as sudden as they appear to be? “Actually, players have a very keen intuition on stuff like this.” Yamasaki elaborates: “Players who are going to get canned start to realize their situation by around summer. If you haven’t heard anything from the big league by then, you can still stick around in the minors. But if you get called into the office after a game, you know you’re getting fired.”


Trades can also be cruel, and more unexpected. “As a rule you have no right to refuse being traded,” explains Yamasaki. If both teams involved think they can benefit, you’re as good as gone. “Let’s say, for example, that during practice the coach calls you over and says ‘By the way, we traded you to the Giants,” there’s nothing you can say besides ‘OK, boss.’” He says that being traded is a lot like being transferred in a company. A famous example of this was Hanshin Tigers catcher-turned-coach Akihiro Yano back in the 2000s. Although he joined the Dragons in 1991, he was the same age as Yamasaki and was his “close friend and partner.” So it came as a surprise when he was suddenly traded to Hanshin during the off season in 1997.

「アイツがトレードで阪神に行くって告げられた時のことは強烈に覚えてますね。涙を流しながら『悔しい。一生懸命ドラゴンズで頑張ろうと思っているのに、俺は出される』とね。それがすごく印象的だったかな。ただ、矢野にとって球団が変わっても、野球をすることには変わらなかった。『いらんと思われた』とめげるんじゃなく、『見てろよ!』の気持ちがあったから、彼はプロ生活を続けられたと思うんですよ」

グラウンド上では仲間でありながら、1シーズンごとに選手の入れ替わりが起こるのがプロ野球の世界。球界を去っていく選手を見つめることで、感傷的になってしまうことはなかったのだろうか。もちろん、さまざまな感情を抱えつつも、「極端な話、ドラフトで10人入ってくるのなら、10人クビにしなきゃいけないから。『しょうがないかな』って思ってやってたよ」。山﨑さんはそんな割り切った気持ちをつねに持っていたという。

「泣きついて野球やれるんだったら誰だって泣きつくけど、ダメなもんはダメだからね。そういうことも含めて、球団も高い契約金を払う。つまりは初めに退職金をもらうわけだから、結果を出さないとクビになりますよ。残酷ではあるけど、これがプロの世界やなって」

プロ入団当初に契約金という退職金をもらっている。──この表現はとても新鮮だった。

念のために説明すると、契約金とはドラフト指名を受けた選手が1年目に受け取る年俸以外のもので、入団時に球団から支払われるものだ。注目のドラフト1位ルーキーになれば、契約金だけで1億円を超える額が用意されるケースもあるが、あくまで入団してから稼いだ金額ではないことを意識しなければならない。

また、年俸にしても、プロ入り後に活躍できない選手、また活躍して年俸が上がったとしても、翌年に不調や負傷によって大幅に年俸がダウンする例も往々にしてある。税金はその前年の収入額に比例するため、よく言われる“生活が苦しくなるケース”だ。山﨑さんも「最高年俸は3億円までいきましたね」と話すが、プロ野球生活の中で戦力外通告や大幅ダウンを経験した過去がある。それでも自動車が趣味だという山﨑さん。「人はよく『3億円もらっても使えないでしょ』って言うんですけど、それは、もらってない人が言うことなんですよ。実際にもらってみると、人間ってすぐそういう人間になっちゃうんです。結局のところ、身分相応に生活すれば、自然と慣れるわけですよ。例えば自分が1000万円の年俸をもったのなら1000万円なりの、3億円もらったら3億円に合った生活をすればいいわけだから。そのコントロールができないやつがダメなわけですよ。もし年俸が大幅に下がるのなら、『それまでにストックしときゃええやん』って僕は思うんですよ。そういう意味で、“野球バカ”では後々大変なことになっちゃうわけですよね」
“It was a real shock when we learned he was being traded to Hanshin. ‘This sucks. I just want to keep fighting on as a Dragon,’ he said with tears streaming down his cheeks. I’ll never forget that. He may have changed teams, but he didn’t change his game. Instead of feeling sorry for himself he worked even harder to prove his worth, and that’s why he was able to keep going as a pro.”

You may be sharing the field with someone one year and playing against them the next. I wondered how he felt about seeing his friends drop out one after the other. The answer is complicated. “It might sound harsh, but if ten guys get drafted, ten others have to go. All I could say was ‘that’s life’ and keep playing.” Yamasaki says that it was necessary to always see things practically.

“If there was room in baseball for crying, we’d’ve all been drowning in tears. But we just had to accept our fates and move on. That’s part of the reason we get such high salaries. Your signing bonus is kind of like your retirement fund, as it were. If you don’t play well you’re through. It’s brutal, but that’s pro ball.”

‘Your signing bonus is kind of like your retirement fund.’ Now this was something I’d never heard before.

To explain in more detail, after players are drafted they are offered a signing bonus in addition to their first year’s salary. A first round pick rookie could receive as much as ¥100,000,000, though they won’t receive it until they’ve actually joined the club.

As far as salaries go, a pro who isn’t playing well can expect a major pay decrease the next season, even if they were hot and got a raise the year before. Since income tax is based on the previous year’s earnings, this can put some players in real financial trouble. Yamasaki says at one point he was earning as much as ¥300,000,000 a year, but he’s also tasted what it’s like to be booted and get pay decreases. As an automobile enthusiast himself, he had this to say: “People who don’t make much money think you couldn’t even use ¥300,000,000 a year if you had it. But once you get a taste of that kind of cash, you learn how to spend it really quickly. Then once you’re used to it, it’s hard to go back. If you make ¥10,000,000 a year, your lifestyle adjusts to it. The same with ¥300,000,000. People who can’t keep spending under control will ruin themselves. You’ve got to put something away just in case your pay drops, otherwise you’ll become one of those baseball boneheads who blows their financial future.”

プロ野球選手として自分の身を立てるために大事なのが、プロでの活躍ぶりとともに、オフシーズンに報道される契約更改がある。「僕が若い頃は会社のお偉いさんに、『はい、ここにハンコ押してね』って言われて、それで終わり。半ば強制ですよ(笑)。この時に1軍で活躍していたりすると、自分の思いとかを会社にぶつけることもできて、球団側も『こいつは活躍したから、ある程度上げないといかんか』ってなる。そこで駆け引きがあるんですよ」と話す。主力選手にもなると、“下交渉”をこなしてから契約更改に臨むのだという。そんな中で、査定で疑問に思うシーズンに出くわしたことがあるのだという。それは2000年オフのこと。この年の山﨑さんは打率.311、18本塁打と主力としては十分な成績を残した。しかし交渉の席についた山﨑さんは、驚きの提示を受けた。

「現状維持だって言われて、思わず『ウソだろ!』って。その理由を聞いたら『ホームラン、打ってないだろ』って言われたんですよね。楽天時代に打撃で貢献して、自信を持って契約交渉した時には、『だけど武司、お前DHだから、守備してないからなあ……』と言われたこともありましたね。こっちの言い分としては、『DHで使ってるんだから守備関係ないでしょ』って感じですけど(笑)」
駆け引きのポイントとして利用するのは、自分の貢献度だけではなく他選手の年俸だ。「やっぱり気になるし、あの選手には負けたくないとも思うし。『他球団のアイツより活躍してるのに、なんで俺は上がらないんだ。球団によって資金力の差はあるけど、年俸にこれほどの差があるのはおかしいでしょう』っていう主張はしますよ」と、さまざまな情報を得て“銭闘”に臨んでいる。


こうして日々戦った成果によって高額の年俸をもらうプロ野球選手。男子にとっては憧れの職業でもあるが、シーズンが始まると非常にタフなスケジュールとなる。基本的には3連戦が2回あり、休日は移動日となる月曜日のみ。事実上の“週休1日”だが、「毎日やってることだから。それで何億円ももらってるわけですから。それでツラいって言っとったら、野球辞めなきゃね!」と山﨑さんは豪快に笑いつつも、休日は「子どもが小さい時、月曜のオフは幼稚園を休ませていましたね。一緒にいる時間が本当に短かったからこそ、その日だけは一緒に動物園や水族館へ行っていました」と、家族サービスの日と決めていた。
それと同時に、現役時代に欠かさなかったのは自身の視野を広げることだった。山﨑さんはこう続ける。

「僕個人の考え方なんだけど、2月のキャンプインから10月のシーズン終了まで、チームメートとはほぼ毎日顔を合わせるけど、『なんで休日までそいつらと一緒にいなきゃいけないの?』っていつも思っていて。だから僕は、休みの時は違う人と過ごすようにしてましたね。違う業界でお世話になってる社長さんとかね」
休日の過ごし方は自由だからこそ、幅の広げ方も自由。ただ漫然と遊ぶことがなかったことで、「いろんな人に可愛がってもらってたので、自分には友達とか助けてくれる方がたくさんいると思っている」と言えるほどの人脈ができた。それもあって、山﨑さんの現役引退パーティーには、1800人が駆けつけたという。

“グラウンドに銭が落ちている”とはプロ野球選手を語る際の常套句で、山﨑さんは実際にそれを体現したひとりだ。しかし交渉術、野球から離れた時間帯での人間同士の付き合いは、一般人にとっても参考になるところかもしれない。
取材後、山﨑さんは自慢の愛車に颯爽と乗り込み、エンジン音を響かせ街へと消えて行った。プロ野球で身を立てた男ならではの豪快さであった。
それは球界で、酸いも甘いも味わった山﨑さんだからこそ醸し出せるオーラだった。

REPORTER:SATOSHI SHIGENO
PHOTOGRAPHER:YOSHIFUMI SHIMIZU
How you handle yourself during off-season negotiations is nearly as important as how you play on the field. “When I was younger the management would just tell me where to sign and that was it. It was almost by force (laughs). If you’re in the majors and doing well, though, you’re able to negotiate, and they realize they’ll need to pay up if they want to keep you. It’s strategic,” he explains. The best players must go through preliminary negotiations before discussing contract renewal. Yamasaki has had mixed experiences in this department. Take the off season of 2000, for example. He was hitting .311 and had 18 home runs--fine numbers by any account. However when he sat down for talks he couldn’t have imagined what he was about to hear.

“When they told me I wasn’t getting a raise, I shouted ‘you’ve got to be kidding me!’ Then they told me I wasn’t hitting enough home runs. When I went to Rakuten, I was hitting plenty of homers and went into the talks with nothing but confidence. ‘But since you’re a designated hitter, you won’t really be contributing to defense...’ they told me. What the heck does a DH have to do with playing defense in the first place (laughs)?!” In addition to your stats, you can also use other players’ salaries as a bargaining chip. ”Of course you notice what other people are making, and don’t want to make less. If you go in and say ‘I’m playing better than so-and-so, so why aren’t I making more than him? I get that different teams have different budgets, but that still doesn’t explain the difference in our salaries!’ it can help.” The more you know, the more it can be of use on and off the field.

OK, so if they can survive these struggles, pros can make a lot of cash. It’s no wonder that many boys dream of becoming one. What many don’t realize is how nightmarish the schedule is once the season begins. As a rule of thumb you play three days in a row and Monday, your only day off, is often spent travelling to the next game. When we pry about the lack of time off, Yamasaki says “Truly we don’t even get that. That’s why they pay us the big bucks. If you can’t take the heat, get out of the kitchen!” with a big grin. He adds “When my kids were younger, I’d take them out of nursery school on Mondays. I had such little time to spend with them, so I always made sure to take them out to the zoo or an aquarium on off days.” In addition to family time, there’s one other thing he made sure to do during his career--expand his horizons.

“This is just my personal opinion, but from camp in February until the end of the season in October I saw my teammates every day. So why should I have to spend my time off with them too? I made it a point to meet new people instead. Big wigs of corporations I had ties to and the like.” Time off is what you make of it, and he spent his wisely by building connections. “I made a lot of friends in those days, so now I feel like I have a great network of people who’ll be there if I ever need them.” That’s part of the reason over 1800 people showed up for his retirement party.

In his day Yamasaki was one of the players who puts the ‘big’ in big league. But it was what he learned off the field, namely how to negotiate and network, that has most helped make him what he is today. After the interview concluded he drove off into the streets of Nagoya in his beloved car and I couldn’t help but be in awe of what this man has made of himself through baseball. His dignified aura could only come from a man who’s tasted both the sweet success and bitter defeat in this wondrous sport.

#SPORTS

関連記事はありません。There are no related articles.

MOST POPULAR

LOGIN