“ゴーストライター”が“ゴースト”でいられなくなる時 When a ghostwriter stops being invisible.

6月4日に公開された映画「FAKE」は、いわゆる“ゴーストライター問題”で話題となった、佐村河内守(さむらごうち まもる)氏を追ったドキュメンタリー作品だ。公式サイトには各界の著名人からコメントが寄せられており、「水曜日のカンパネラ」のコムアイは、「客観的な報道は、情報を受け取る側の推理力にかかっている、という当たり前のことを、ニコニコと包丁研ぎながら説く作品」と寄せた。

この問題について友だちと語り、SNSで何かを投稿したことがあるならば、この作品には”あなた自身の問題”として立ち上がる何かがあるだろう。2016年必見の1本……とはいえ、本稿執筆時点(5月中旬)で筆者は「FAKE」を未鑑賞。なので、ここからは私個人の話をしよう。かつて、文字通り”ゴーストライター”を生業としていた私が、”ゴースト”でいられなくなった時の話を。

‘Fake’ tells the real-life story of Mamoru Samuragochi – a world-famous Japanese musician who falsely claimed he was completely deaf and later got caught up in a ghostwriting scandal. The documentary was released on 4th June and was met to rave reviews from various celebs including Japanese band Wednesday Campanella’s frontman KOM_I who wrote: “‘Fake’ is an incredibly sharp movie that really brings home the whole ‘don’t believe everything you read’ thing”.

Everybody knows about catfishing - we’ve seen the accounts of copied online identities and heard about the scammers. But what do you do when it happens to you? It may be your photos, your status updates or even your work. What do you do when somebody takes what’s yours as their own? This is where my story comes in. Giving my work away was my job; I was a ghostwriter.

“ゴースト”はツライ? 楽しい?The ups and downs of ghostwriting

ある時は企業の社長に、ある時は科学者に。20代半ば~30代前半までの5、6年だが、当時の私はさまざまな案件でゴーストライティングをしていた。書籍のゴーストを3冊同時並行で進めていたときは、日替わりで自分の中に他人の人格が宿るような感覚を覚え、とにかく楽しかったのを覚えている。

そう、「誰かの人格になりきって何かを作る」というゴースト行為は楽しいのだ。なりきるのが才能にあふれた好人物であれば尚更である。「好きなキャラになりきって、同人誌を書く」のに近いかもしれない。ただ、一言で”ゴーストライティング”といっても、仕事の取り組み方は多種多様である。本稿では3パターンに大別させてもらおう。

Once, it was for a marketing boss. Another time, it was for a scientist. Throughout my twenties and thirties, I was often consulted by professionals to ghostwrite publications in their name. To be honest, the discovery that I could mould my mind into the form of a stranger’s personality was pretty awesome. It was like driving someone else’s car for a day.

No sooner had I ghostwritten three books that I was certain the job was a blast. I was proud of my accomplishments – it takes a real nice guy to write a book for no credit whatsoever. By the way, let me pause here just to explain the different types of ghostwriting. I’ll break it down into three types.

1つ目は、本の著者と定期的に会い、その話を文章にまとめていくパターン。メッセージが伝わるように”文章をデザイン”する感覚だった。2つ目は、企画内容や伝えたいメッセージを事前に共有してもらい、後はライターが独自に取材・調査などしてまとめていくパターン。原稿を書いたら著者にチェックしてもらい、修正・加筆のやり取りを繰り返す。著者になりきるという点においては、パターン1と同じ。どちらも気楽で楽しい仕事だった。

The first pattern: periodically meeting and talking with the client and then summarising their words in a coherent and fluid way. For this kind of ghostwriting, you need to think sentence design – “how can I get their words across effectively?” It’s interesting meeting people with so much talent – it acts as a huge catalyst for great words to flow from your pen.
Second, there’s the type of clients who give you a plan beforehand, then you’re left to do the research and assemble the parts. You send it to the client for checking and approval and work it out from there. For this pattern too, you have to infiltrate the mind of the subject and really become your client. It’s pretty fun as long as you’re a creative person with an imagination.

最後は、「この著者で本を出したい」という企画だけがあり、どんなメッセージをどんな論理で積み重ねていくのかがないパターンである。「そんなことある?」と思うだろうが、そんなことあるのだ。それでも、著者のキャラが立っていれば良い。例えば、アントニオ猪木の著者本を猪木氏に取材しないで書けと言われても、「締め切りいつですかー!」と即答できる。もちろん、本心に踏み込んだ文章にはならないが、「一般的な猪木氏のキャラクター」になりきって書くことは難しくない。モノマネのようなものだ。

しかし、あまりに中身のない人や存在しない団体、架空の人物などといった著者の代わりに、何かを書けと言われても、途方に暮れるばかりである。ちょっとした雑誌原稿なら良いが、書籍1冊分、2-300ページはごまかしで埋められない。どこかに「書く理由」「テーマ」を求めることになる。パターン1・2であれば、著者の中に見つけられるものだ。それが見当たらないので、仕方なく”ゴーストライター”が自分自身の中に「書く理由」「テーマ」を見出してしまうと……、その瞬間に”ゴースト”でいられなくなり、作品の中で実体化してしまう。頭の中身が、そこに出てしまうのだから当然である。

The last pattern is where it suddenly takes a sharp twist for the worse. Imagine this: you get send a request from a client who wants to publish a book. There are no details involved – no ideas, no plans or preferences. “Surely that never happens?!”, you’re probably going to say. But oh yes, you bet it does. As long as the client’s character is well presented, that’s all that matters. For example, you’re asked to write a book on Japanese wrestling promoter Antonio Inoki without conducting any kind of formal interview. Most ghostwriters would just reply “when’s it due?”. You see, you can still kind of recreate the mind of your subject. All it takes is imagination.

However when it comes to a 230 page book made up only from magazine cuttings and Youtube interviews as reference, there’s only a certain amount of fact-fabricating you can do. You have to think of some kind of theme or story line. With pattern one and two, it’s easy since you can just ask the client’s own opinion. But with pattern three, you have to find the story line within yourself. That’s when a ghostwriter stops becoming a ghostwriter and instead becomes the main author.

そうして書き上げた書籍が、ペンネームとも違う「存在しない架空の人物・団体名」で独り歩きを始めた時、言いようのない徒労感、生理的な嫌悪感を覚えた。説明は難しいが、”ゴースト”ではなくもっと希薄な存在、映画「千と千尋の神隠し」の”カオナシ”にでもなった気分だった。

パターン3でいくつかの仕事をこなした後、筆者はゴーストライティングの仕事を辞めることにする。母が病床の身となり身辺が慌ただしくなったというのもあるが、端的に言って精神が疲弊していたのだろう。そのまま執筆全般の仕事も辞めたが、縁あってZ TOKYOでライター活動を再開したので、こんなことを書いているわけだが。

It’s when you publish these completely fictitious accounts that you start to get that nagging feeling you’ve done something terribly wrong. Rather than an invisible ghost, it’s like you’ve become the semi-transparent No-Face from Spirited Away, staring out from the cover.

After a few pattern three jobs, ghostwriters usually give up the ghost (excuse the pun). I was the same. I guess my mother being ill didn’t help things, but I was mentally exhausted. I was sick of being someone I was not. I quit writing entirely until Z TOKYO fired up my passion again.

才能ある人の周りで愉快に暮らす”ゴースト”たちLiving off of somebody else’s talents

「耳が聴こえるかどうか」をめぐる問題、彼らの立ちまくったキャラクターなどが事を大きく派手にしているが、佐村河内氏と新垣氏の関係をシンプルに見れば、「クリエイティブ業界にはありふれた話」ともいえる。こうした構図を知りたければ、ファッション界の裏側を追ったドキュメンタリー作品「サイン・シャネル」や「マーク・ジェイコブス&ルイ・ヴィトン」あたりを見てほしい。気分屋で偏執的で妥協を許さない、しかし自分で実際に細部を作るわけではない天才たちの裏側で、トップレベルの職人たちがいかに苦悩し、徹夜し(笑)、クリエイティブを支えているか。職人たちのクオリティがなければ、天才たちは天才的な作品を残せないが、一方で職人たちが表舞台に出てくることもまずない(私には佐村河内氏と新垣氏のどちらが天才であり職人なのか言及できないが……)。

When it comes to the case of Mamoru Samuragochi, everyone often focuses on the lies about being deaf, but they forget to look another aspect of it all. His ghostwriter Takashi Niigaki was behind a lot of Samuragochi’s perceived bold character, and their relationship symbolises a common pattern in the business world. Just check out the documentaries ‘Signe Chanel’ and ‘Marc Jacobs and Louis Vuitton’ to get a sense of the fashion industry’s hidden secrets. The designers featured are notorious for their moody personalities and failures to compromise, but behind the scenes there’s a whole team of top-class workers pulling all-nighters to meet their demands and showcase their creativity to the best of their ability. If these workers weren’t creative geniuses, there would be no genius designer pieces. They rarely make their contributions public, so you rarely know who was behind what. With Mamoru Samuragochi and Takashi Niigaki too, it’s a mystery as to who was the real creative driver.

アーティストを、ディレクターを支え、クリエイティブという名の妄想を現実にするため、日夜奮闘する名もない人々を”ゴースト”と呼ぶならば、クリエイティブな仕事が集中する東京は、“ゴースト”が多数生息する“ゴーストタウン”といえるかもしれない。そしてゴースト行為は楽しいものだ。天才のそばであれば尚更である。楽しく愉快なゴーストたちが闊歩する街、それが東京だ――というのは言い過ぎだが、そんな風に感じる瞬間がある。

If an artist supports a director in a creative endeavor and yet is still deemed to be a nameless ghost, you could call Tokyo a ghost town. But it’s not all bad. Just don’t get sucked in too deep – it’s a scary world out there.

RELATED POSTS

MOST POPULAR

FEATURE

LATEST POSTS

LOGIN