ノスタルジック・トライアングル!三軒茶屋・三角地帯 Sangen-Jaya's Sankaku-Chitai:The Nostalgic Triangle!

東急田園都市線と世田谷線が通る、“便利でオシャレな街”として名高い三軒茶屋。不動産会社やメディアが発表する「住みたい街ランキング」にも頻繁にランクインする、世田谷屈指の人気エリアである。地名の由来は、読んで字のごとく。江戸時代中期に流行した丹沢大山詣で賑わった登戸道(現・世田谷通り)と大山道(現・国道246号)の分岐点に、「新楽(しがらき)」「角屋(かどや)」「田中屋(たなかや)」といった三軒の茶屋が存在したことから名付けられた。江戸末期にあたる文化・文政の頃には三軒茶屋の名称が一般的になっていたが、正式に地名として定められたのは、世田谷区が成立した1932年(昭和7年)のこと。意外と最近だと驚く人もいるかもしれない。

「キャロットタワー」をはじめとするビルが建ち並び、最旬のコンテンツやショップが集まる一方、昭和のまま時間が止まったような、趣ある景観が残っているのも、この街の特長と言える。“モダン”な山の手と“レトロ”な下町風情が、絶妙なバランスで混在しているのだ。商店街やスーパーといった商業施設も充実しているし、電車に乗ればたったの数分で渋谷へ行ける好立地。一人暮らし、ファミリーを問わず、生活に不便のない環境だ。その人気ぶりにも納得がいく。

At the junction of the Tokyu Den-en-toshi and Setagaya lines lies Sangen-Jaya, a neighborhood as hip as it is convenient. It even ranks on a famous annual list of places people would most like to live. The name Sangen-Jaya translates to 'three tea houses' and hearkens back to a time during the Edo period when three tea houses--Shigaraki, Kadoya and Tanakaya to be precise--were located at the intersection of the Noborito and Ooyama roads (today we know these as Setagaya-dori and Route 246). The name was in use for many years before it became official with the establishment of Setagaya ward in 1932. Compared to the rest of the city that's surprisingly recent.

With the completion of Carrot Tower in 1996 the neighborhood quickly became home to new stores and culture while retaining all of its Showa era charm. It's the perfect balance of the Modern Yamanote and the old school downtown. What's more, there are all the stores you'd ever need and it's only a short train ride away from Shibuya station. It should come as no surprise that this is a popular neighborhood for singles and families alike.

三茶三番街の写真

ヤミ市から発展したデルタ地帯

三軒茶屋には、世田谷通りと国道246号に挟まれた一角に、とあるディープスポットが存在する。その名も“三角地帯”。「エコー仲見世商店街」や「ゆうらく通り」、「三茶三番街」といった通りが平行するこのスポットは、戦後に発展した“ヤミ市”の名残を今も留めるデルタ地帯である。迷路さながらに入り組んだ路地には、赤提灯の老舗居酒屋から若い経営者による新店まで、小さいながらも個性的な飲食店が軒を連ねている。夜の帳が下りれば、この場所はノスタルジックな異空間へ……。狭い店内で酔客同士が肩を寄せ合い、朝方まで語り合うことも日常茶飯事だ。飲ん兵衛を魅了して止まないこの場所は、なんだか飛行機や船の遭難が多発する“バミューダトライアングル”を彷彿させる。とにもかくにも味わい深く、ノスタルジックな空気に酔える場所なのだ。

From black market to downtown delta

The corner where Setagaya-dori meets Route 246 known as 'Sankaku-Chitai (literally Triangle Area)' is one of Tokyo's 'deepest' spots. The triangle is carved out by Eco Nakamise Promenade, Yuraku Gai and Sancha-Sanban Gai. Before becoming the business delta it is now it used to house a post WW2 black market. Its maze-like streets are currently home to many an izakaya, ranging from dingy places with worn out red lanterns to brand new bars run by young entrepreneurs. The bars may be cramped into the small space but they're all bursting with unique charm. There's no better way to fill a vacancy in your night life than wandering these nostalgic streets, where you'll like wind up drinking into the morning with new found friends. Imagine the Bermuda Triangle, only swallowing drinkers in place of ships and airplanes. I could go on and on, but I think you get the point.

ゆうらく街の写真

戦後復興と三角地帯

前述の通り、三角地帯の原型となったのは疎開地のヤミ市だ。その成り立ちを紐解いてみよう。

時はさかのぼること1945年。終戦直前の5月24日~25日にかけ、三軒茶屋や太子堂町は、焼夷弾攻撃の標的となった。一帯は全焼したが、玉川電車の乗り換え駅として重要なエリアだったことから、三軒茶屋交差点付近には疎開地が広がったという。戦災を逃れてほうぼうに散っていた人々が集まると、焼け跡にヨシズ張りの商店が建ち始める。はじめは数軒だけだったが、その数は徐々に増加。やがて、世田谷区内でも特に規模の大きなヤミ市に成長したそうだ。詩人の三好達治が1950年に発表した散歩エッセイ「東京雑記」には、メリヤス雑貨店/文房具店/金物店/蓄音機屋/ビアホールetc. 当時のヤミ市に、さまざまな業種が揃っていたことが記されている。終戦からわずか数年でこの発展ぶり。戦後復興を支えた先人たちの苦労と努力に、頭が下がる思いだ。

「エコー仲見世」にアーケードが作られて商店街となったのも、ほぼ同時期のこと。はじめは買い物客が殺到してアーケードを抜けられぬほどの盛況ぶりだったというが、それも長くは続かなかった。転機は1964年の東京オリンピック。駒沢競技場の建築と、それにともなう国道246号の拡幅、東急玉川線の廃止などの影響で、人の流れが大きく変化したのだ。「エコー仲見世」に衣料・日用雑貨などを求める人の数は減ったが、多くの建設労働者が三軒茶屋周辺へ流入したことで、飲食店や居酒屋への需要は増えた。路幅拡張により移転を余儀なくされた飲食店が、現在の「ゆうらく街」や「三茶三番街」で営業を再開したことも、今の三角地帯を形作った理由に挙げられる。それから約半世紀。昭和の猥雑な空気を保ったまま、今日も三角地帯は存在している。

Rebuilding after the war

Let's take a look at how the area became a black market following the war.

Flash back to 1945. Between May 24th and 25th, mere months before the war's end, Sangen-Jaya and Taishidocho were the targets of a massive bombardment and much of the area burned to the ground. Being located near the Tamagawa line transfer station, the Sangen-Jaya crossing started being used as a dispersal area. More and more people began to take refuge there and before long makeshift shops started to pop up. A shop here and there eventually turned into one of Setagaya's largest black markets. In poet Tatsuji Miyoshi's 1950 essay 'Tokyo Notebook' he describes the market's knitting, stationary, hardware and phonograph shops as well as beer halls and more. They made an impressive and remarkably fast leap from bombed-out to bustling. My hat goes off to the hard-working people who stuck around the war-torn city to rebuild.

The arcade which would become the Eco Nakamise Promenade cropped up right around the same time. Legend has it that so many shoppers would turn out that no one could enter or squeeze their way out of the street, but those days didn't last long thanks to the 1964 Olympics. The construction of Komazawa Olympic Park Stadium combined with the expansion of Route 246 and the closing of the Tamagawa line resulted in a drastic decline in visitors to the area. This also meant that an influx of laborers moved into the neighborhood, allowing bars and restaurants to replace the vacated clothing stores and sundry shops. Businesses displaced by road construction moved into the what is now Yuraku Gai and Sancha Sanban Gai. Thus Sankaku-Chitai was born. It still stands today with every bit of its Showa vibe still intact.

三角地帯は“はしご酒”が基本!?

この一帯を堪能するなら、「ちょいと一軒」だけで済ませるのは味気ない。1~2杯飲んだら次へ、ジプシーのごとく店々を放浪するのが吉である。そこで今回は、よりディープに三角地帯を楽しむ極意を学ぶべく、三角地帯でミュージックバー「霧の中の風景」を経営する西田さん&店長の山崎さんに協力を依頼。三軒茶屋&三角地帯についての話を聞きつつ、“はしご酒”に同行させていただいた。

筆者とカメラマンが三角地帯に到着したのは18時。街が薄闇に包まれはじめた頃合いで、飲食店の灯りはまばらだった。横丁が活気に包まれるのは、もう少し夜が更けてからだろう。「霧の中の風景」も、当然オープン前である。店の前でしばらく待っていると、チェスターコートにハットを合わせた姿の西田さんが現れた。三角地帯のディープな景観も相まって、明らかに只者ではない雰囲気を放っている。隙のない出で立ちにもかかわらず、どこか渥美清の寅さん風な人情味あふれる、不思議な雰囲気を持った人物だ。少し遅れて到着した山崎さんは、一見強面なルックスに反して、フレンドリーな物腰が印象的だった。DJやバンドマンとしても活動する無類の音楽好きで、ズバ抜けた接客&音楽的センスに西田さんも全幅の信頼を寄せているという。メンバーが揃ったところで、早速出発……と、いきたいところだが、飲み屋へ繰り出すには少し時間が早い。ひとまず「霧の中の風景」で、話を聞きながら待たせてもらうことにした。

Sankaku-Chitai, home of the bar hop

If you're to make to the most out of your visit there you can't hole up in one izakaya for the night. Instead have a drink, two at most, and wander on to the next joint. Nishida-san, owner of Sankaku-Chitai music bar 'Kiri no Naka no Fukei' and the bar's manager Yamazaki-san were kind enough to guide us on a night of bar hopping.

We arrived to the neighborhood at 6PM to find the lights of izakayas lighting up the otherwise dim neighborhood. It would still be a few hours before things really got jumping. 'Kiri no Naka no Fukei' hadn't opened for the evening yet and we had to wait awhile before Nishida-san, decked out in a Chester coat and hat, met us outside. Before he even opened his mouth it was apparent that he knew his stuff. While he looked every bit the gentleman, I couldn't help but see a hint of Kiyoshi Atsumi's famed character Tora-san in him. Yamazaki-san (who kept us waiting for a bit), on the other hand, looked ferocious but in actuality couldn't have been a nicer guy. It turned out that he was also a DJ/musician with killer taste in music, a great rapport with customers and the total respect of his boss. With everyone finally assembled we were ready to hit the bars. There was only one problem--they weren't open yet. Instead we headed into 'Kiri ni Naka no Fukei' to talk while we waited.

“秘密基地”のような音楽酒場

店内に足を踏み入れると、そこはまるで別世界。6~7人も入ると満員になりそうな店内には、無数の酒瓶や多彩なジャンルのレコード、一世を風靡した女優たちのヌード写真集など、二人のこだわりアイテムがズラリと並ぶ。“男子の憧れ”をテンコ盛りにした店内には、幼い頃に誰もが憧れた“秘密基地”を彷彿させる雰囲気が漂っていた。

なんとも不思議な店名は、下高井戸にある「恋々風塵(れんれんふうじん)」や、下北沢の「ニーチェの馬」といった系列店と同じく、映画のタイトルが由来だという。「店の名前らしくない店名にしたくて、いつも映画の題名から名前を頂戴します。“音楽×お酒”というコンセプトとロケーションに合う映画が、直感的に『霧の中の風景』だったんです」と、西田さんは語った。インパクトのある名前が功を奏したのか、今では“キリナカ”の呼び名で親しまれるようになったそうだ。

ジン/カンパリ/コアントロー入りのオリジナルカクテル「キリナカ」や、元はっぴいえんどの大瀧詠一から着想を得たという「ナイアガラ」ほか、充実のドリンクメニューにも注目である。中でも人気No.1は、コアントローを加えて柑橘の香りに奥行きを出した「レモンサワー」なのだとか。ノーチャージ制で1杯500円と、リーズナブルな価格設定も嬉しい。

The music bar turned secret base

One step inside the door transports you to another world. Amid a countless number of liqueur bottles and vinyl records, nude photos and knick-knacks is enough space to seat six or seven people. Picture a secret base filled with everything young guys love.

Like Shimo-Takaido's 'Renren Fujin (Dust in the Wind)' or Shimo-Kitazawa's 'Nietzsche no Uma (The Turrid Horse),' the bar gets its name from a film. I wanted a name that didn't sound like a bar at all and was always looking to movie titles for inspiration. "'Kiri no Naka no Fukei' was the perfect match for the location and our music-meets-booze concept," says Nishida-san. Despite his efforts in choosing the right name, most people just call it 'KiriNaka' now.

On the lengthy drink menu are items like the original 'KiriNaka' cocktail--a mix of gin, Campari and Cointreau--and the 'Niagara,' a drink inspired by ex-Happy End member Eiichi Ohtaki. They tell us that the most popular drink is their Cointreau-infused lemon sour. Each drink is just ¥500 and there's no table charge. You can't ask for much more in a bar.

梅バーの写真

渋谷から移転した隠れ家的DJバー

1966年施工の三元ビル5Fに位置する「32016」は、店主の名にちなんで「梅バー」と呼ばれる隠れ家的DJバー。筆者が到着したときは、雑居ビルの一室にもかかわらず、爆音でカールトン・アンド・ザ・シューズの軽快なレゲエ・チューンが流れていた。音はかなり良好。コアな音楽好きでも、しっかり満足できるはずだ。注目すべきは、フロアの大部分を占める“畳”だろう。踊り疲れたら、畳で休憩してもOKらしい(笑)。ベランダから三角地帯が一望できる点も見逃せない。「霧の中の風景」に負けず劣らず、こちらも非日常を存分に感じられる“異空間”となっている。

自作のブラック・サバスTシャツが似合う店長の堀内さんは、2つ結びの三つ編みがチャームポイント。お店について尋ねると、「もともと渋谷の裏通りにある雑居ビルで8年ほど営業していたのですが、再開発の影響で立ち退きすることに。系列店の居酒屋があったこの場所へ2015年10月に移動してきました」と語ってくれた。フロアに畳があるのは、これが理由らしい。このスペースをライブステージ代わりにすることもあるそうだ。

渋谷と三軒茶屋を比較すると「三軒茶屋のほうが、“町内会”っぽい密なコミュニケーションがある」とも、堀内さんは話していた。都会的な渋谷で培ったノウハウを下町風情が残る三軒茶屋に持ち込み、いい塩梅でカルチャーをミックスするのが理想なのだという。フロアの盛り上がり方から、この試みは見事成功しているように見えた。

素敵なBGMと美味なドリンクでほろ酔いになった後は、西田さんと山崎さんイチオシの“ネオスナック”を紹介してもらうことに。聴き慣れぬ単語だが、なんだか甘美な響きである。一体どんな店なのだろうか?

The DJ bar tucked away from the Shibuya scene

'32016' is located on the fifth floor of the 51-year-old Sangen Building. Regulars call it 'Ume Bar' after the name of its owner. As we approached we heard the smooth reggae tunes of Carlton and the Shows blaring from the speakers. Normally this could be considered disturbing the peace but who could complain about the amazing sound quality and song selection? Inside you can't help but notice the large section of tatami mats on the floor. We’re told they're there for people to rest when they're too tired to dance. The view also stands out--you can see the whole of Sankaku-Chitai from the balcony. This place is already giving 'Kiri no Naka no Fukei' a run for its money.

The bartender Horiuchi-san, proudly wearing a homemade Black Sabbath tee and braided hair, tells us "We were based in the back streets of Shibuya for the first eight years but were forced out by redevelopment. This was an izakaya until we moved here in October 2015." That explains the tatami mats, which are also used as a live music space.

Horiuchi goes on to say that "Compared to Shibuya, Sangen-Jaya has a more local watering hole feel to it." By bringing their Shibuya experience here they've created and interesting cultural mix, and judging by the crowd on the dance floor I'd say it’s been a success.

We're buzzing from the music and drinks when our guides suggest moving on to a 'neo-snack.' Both of those are common words but you rarely hear them used together. My interest is peaked.

茶庭の写真

歌って飲んで盛り上がれる“ネオスナック”

最後に足を運んだ「茶庭」は、若者でも気軽に楽しめる“ネオスナック”。チェーンライトで飾られた店内は明るく、三角地帯初心者の人でも気兼ねなく入店できそうな雰囲気だ。従来のスナックは、はじめに数千円のセット料金を支払うのが一般的だが、ここはチャージ料金300円に1杯5~600円のドリンク代が加算されるシステム。これでカラオケ歌い放題なのだから、かなりお安い。平日の夜から、酔客で大盛り上がりすることも珍しくないという。

店長の高田さんは、爽やかな笑顔が素敵な好青年。女性人気も高そうだ。そんな彼は、三角地帯を“村”に例えていた。「飲み屋さん1軒1軒が家みたいなイメージで、お客さんそれぞれの“ホーム”があるんです。例えば、うちで1杯飲んでくれた常連さんが、“行ってきます!”と他の店へはしごして、数時間後に帰ってきてくれる……みたいなことも頻繁にあります(笑)。ゆったり音楽を聴きたいときは『キリナカ』、踊りたければ『梅バー』、カラオケなら『茶庭』といった具合で、上手く分業できているところも、なんだか“村”みたいだと思います」という話を聞いて、妙に納得してしまった。

高田さんと話し込んでいる最中、一人のお客さんがおもむろにカラオケをスタートした。選曲は、THE 虎舞竜の代表曲「ロード」。哀愁漂うメロディーが「妙に三角地帯にマッチしているなあ……」と、しみじみ感じたものである(笑)。身内同士でカラオケに行っても楽しいが、見知らぬ誰かの歌声や、異なる世代の楽曲を堪能できるのが、“ネオスナック”ならではの魅力だ。歌が上手ければ賞賛を浴びるし、そこから自然とコミュニケーションも生まれる。偶然隣り合わせた男女が意気投合し、見事カップルになることも珍しくないそうだ。店は狭い。でも、人の輪は大きく広がっていく。「我こそは!」という“のど自慢”はもちろん、純粋に友だちが欲しい人も、ぜひお店に足を運んでみてほしい。

飲んで、踊って、歌って、三角地帯をたっぷり満喫。いつの間にか時間は12時前になっていた。真夜中でも、路地を歩く人の数は減らない。むしろ増えているようにも感じた。ここから朝までの時間帯こそ、三角地帯の本領なのかもしれないが……。さすがに終電が危うい。西田さんと山崎さんにお礼を言って、筆者とカメラマンは帰路についた。

Sing and get sloshed at this neo-snack

Our last stop is the youth crowd oriented neo-snack 'Chaniwa.' The bright interior is lit by Christmas lights and looks welcoming even to first timers. Normally at a snack you're forced to spend several thousand yen on a course, but here it's only ¥300 to enter and ¥500-600 per drink. When you consider that karaoke is included in the price this is a steal. You can see why loud drunken voices can be heard singing here every night of the week.

The manager is a happy-go-lucky young man named Takada-san. You can tell he's popular with the ladies right away. Takada-san sees Sangen-Jaya as a village. "Each bar is like a little house, meaning each customer has their own home here. Regulars here say 'See you in awhile' when they leave, and sure enough they come back after drinking at a few other places (laughs). Want to chill with music? Go to 'KiriNaka.' Dancers can go to 'Ume Bar.' Karaoke lovers have 'Chaniwa.' It's a village with a home for everyone." I'm starting to get what he means.

As we're talking a customer starts the karaoke. First up is THE TRABRYU's hit 'Road.' The melancholy melody somehow suits Sankaku-Chitai perfectly. As fun as it is to go to karaoke with friends, the allure of this 'neo-snack' is getting to sing with complete strangers. A good performance is met with praise and can lead to new friendships. It's not uncommon for customers to start dating after meeting here. If you snag a seat in this tiny space you're sure to go home happy, whether you want to show off your voice or just meet some new people.

Sankaku-Citai, where anyone can drink, dance and sing their night away. Midnight has snuck up on us but you could never tell by the busy streets. In fact I think they’re fuller than earlier. The night is just beginning for many, but my last train is dangerously close so we bid farewell to Nishida-san and Yamazaki-san and head home.

消えゆく儚さも、三角地帯の魅力?

個性的な店々に、素敵な酔いどれが集う三角地帯。いつまでも後世に残したい魅惑の一角だが、現実的にそうはいかない。路地や建物の老朽化に加え、防災上の観点からも、このまま状態を保つことは難しいという。この一帯は再開発対象エリアとなっており、再開発が始まったら若い経営者たちも立ち退く必要がある。いつか消えてしまう儚さも、三角地帯の魅力を増幅しているのかもしれない。

今の三角地帯を形作るきっかけとなった1964年の東京オリンピック同様に、2020年の東京オリンピックがこの場所に変化をもたらすことは、間違いないだろう。昭和に置き忘れた“人情”を肌で感じたい人は、できるだけ早いうちに、足を運んでみてほしい。

A fleeting glance at better times?

Sankaku-Chitai is home to one-of-a-kind bars and their faithful customers. As much as I'd like to believe it'll never change, I know better. The aging buildings are becoming fire hazards and reconstruction is just around the corner. When that happens, young owners are likely to go elsewhere. Maybe the impermanence of it all is part of the charm.

Just as the 1964 Olympics gave birth to the area, the 2020 games threaten to change it forever. If you'd like to take a little time slip back to the Showa era and make some new friends, you'd better go while you can.

RELATED POSTS

MOST POPULAR

FEATURE

LATEST POSTS

LOGIN