死の話 Let’s talk about Death

世界は死に溢れている。スマートフォンのニュースアプリは、毎日どこかで大勢の人が悲惨な死を遂げていると、絶えず通知する。SNSで知り合いが増えるほど、その中の誰かが、もしくは誰かの大事な人が亡くなったという投稿に接する機会が増えていく。

“死”は、かつてないほど身近になった。

The world is overflowing with death. Every single day news of another tragedy is delivered to us through smartphone applications. The more friends you have on social media, the more run-ins you have with death, be it them or their loved ones.

We’re closer to death than ever before.

死が生むもの

友人は今年、妻を亡くした。がんが見つかってから1年もたなかった。まだ30代半ば。若かった。死の間際、何時間かに1度、意識を取り戻す……という状態で彼女が探し求めたものは、「カッターナイフ」だった。目的は、「死なせてほしい」。同時に夫へ残した言葉がある――、「いままで楽しかった」だ。幸せだから、死なせてほしい。そんな瞬間があるのだと知った。そして友人は捕らわれる。「あの時何ができたのだろう」という後悔の念に。

別の友人は、昔NYで死にかけた。ルームシェアをしていた部屋でHold Upにあったのだ。目的は強盗。友人とシェア仲間を、犯人は包丁で刺した。ルームシェア相手は死に、筆者の友人は助かった。生き残った彼に、ルームシェア相手の家族から向けられた目線は、複雑だ。実際にそう言われたわけじゃない。でも、聴こえる。「ウチの息子でなく、なぜ君なんだ?」と。死は残されたものにトラウマを残す。

Death is Alive

My friend lost his wife earlier this year. She passed less than a year after they found the cancer. She was only in her mid-thirties. Near the end she was barely conscious, and the few moments of the day she was awake she’d be looking for a box cutter to end her life. “It was fun,” she’d tell her husband, “so let me die while I’m happy.” Now he’s a prisoner of his own regret. “What could I have done for her?”

Another friend of mine almost died in New York. A burglary. Held up in his shared apartment. His roommate was stabbed with a kitchen knife. My friend made it out alive. The roommate wasn’t so lucky. From what I hear facing the parents was… complicated. They didn’t come out and say it, but you could hear it in their tone. “Why not you? Why’d it have to be our son?” Sometimes death is harder for the survivors.

筆者は会社を経営している。数年前、愛嬌のある新卒の女子が入社してきた。デザイナーの父を持ち、本人は編集者志望。入社してすぐ、ある撮影でディレクションを任せてみた。初めてだというのに、驚くほどの構成感覚と色彩感覚を見せる。クライアントにも好かれ、育てていけば大成すると感じたが、その1年半後にあっけなく死んでしまった。1か月前に出来たという彼氏(ともいえないような相手)との恋愛に悩み、お酒を飲み過ぎて、悪ふざけのようにして。筆者はその彼氏を憎んだ。名前を探り当て、SNSをほじくり返した。あいつにどんな思いをさせた、家はどこだ、奴はどこに出没する……。死は憎しみを生む。

Me, I run a company. A few years back a lovable college grad joined us. Her dad was a designer and she wanted to be an editor. Right after she entered the company I put her in charge of directing a photoshoot. Despite being her first time the composition and use of color were swell. The clients loved her. I knew that with a little guidance she was going places. A year and a half later she was dead. Totally out of the blue. She was fretting over a guy she’d been seeing for about a month, had too much to drink, got carried away and that was that. I despised him. So much so that I tracked down his name and laid into him on social media. How’d he take it? Where does he live? Where does he hang? Death breeds hatred.

続・死が生むもの

身近になったとき、死は魅力的だ。死の話題に頭を奪われ、そればかり考えてしまう。死んでいった相手にあの時何ができた? 残された自分にできることは? 自分は生きる価値があるのか……。
ぐるぐるぐるぐると、頭を“死の話”が駆け巡る。朝も昼もなく巡り、夜になれば“ぐるぐる”は加速する。それに捕らわれると、「自分も死にたい」「死ぬ場所を見つけたい」と、そんなことばかり考えてしまう。最悪の場合、“誰かを殺したい”につながるかもしれない。

Death is Alive cont.

When the death is someone close to you, it can be irresistable. Once it gets on your mind you can’t think of anything else. Could you have done anything to save them? What can you do now? What right do you have to be alive…?
Round and round and round it goes. Once you start thinking about death it courses through your brain. Death in the morning and in the afternoon. It only gets worse as the evening approaches. If you let it get to you, you’ll start wanting to die yourself. You’ll start thinking of a good place to do it. Worst case scenario you might even feel like killing someone else.

そしていま、“死の話”という誘惑は、スマホへ通知されるようになった。“目覚ましをかけたスマホのアラームを止めるとき”に、大量殺人事件や悲惨なテロ、そうしたもののヘッドラインニュースに一瞬接してから目覚める時代だ。目覚めて5秒で、死の話題に接するのが日常? クレイジーとしか言いようがない。
後悔、怒り、憎しみ、悲しみ。死はさまざまなものを生む。件のスタッフが亡くなった直後、筆者は思い悩んだ相手=彼氏への憎しみや、彼女に対する後悔の念に捕らわれた。食事ができない日も続き、体重は落ちていくばかりだった。
そこから脱したのは、彼女のお母さんに誘われてご自宅を訪問した時のこと。写真やビデオで、家族の幸せな姿を拝見していく。そこには、いつも楽しそうな、笑顔の女の子が映っていた。家族って良いな、そう思える思い出たちに触れ、帰宅する頃には「自分も家族を持ちたい」と思うようになっていた。“生”に心が動いたのだ。

Thanks to technology these death whispers find their way into our heads via smartphones. Turn off the morning alarm and start your day with notifications about mass killings, terrorism and other horrible headlines. Hearing about death in the first five seconds of your day is the new norm. It’s crazy. What else can I say?
Regret, rage, hatred, sadness. Death gives way to them all. Right after my employee passed away I took my grief out on her would-be boyfriend. I couldn’t eat for days. Before long the weight started falling off my body.
I was saved by an invitation from her mother to visit their house. We looked at family photos and watched videos from happier days. There she was, that fun-loving girl with the incredible smile. Seeing all of this, I was reminded of the importance of family. By the time I arrived back on my doorstep I found myself wanting to start my own. I was back in the land of the living.

あれから約2年。筆者は今年、結婚した。来年、新たな命を授かる。こんな言い方をしていいかわからないが、彼女の死は私の中で、新たな命に繋がったわけだ。死は、後悔や憎しみだけでなく、命も生む。
“死”がスマホに通知される現代、私たちは日々たくさんの“死”に接しながら、そこに何を見出すのだろうか。たくさんの“死”から、何が生まれるのだろうか。

Two years have passed. Now I’m married with a baby on the way. I don’t know if this is alright to say, but in a way her death gave way to a new life. Death isn’t all pain and suffering. It can also lead to living.
How will we go about living in an age where all we see on our phones is dying? What follows so much death?

RELATED POSTS

MOST POPULAR

FEATURE

LATEST POSTS

LOGIN